Led Zeppelin. Led тронулся

Они громили номера в гостиницах, выделывали что-то невообразимое с девицами, а один раз дошли до того, что искусали меня. Они были отличными музыкантами, - этими словами менеджер Питер Грант попытался кратко обрисовать двенадцатилетнюю историю своих подопечных, главной группы 70-х - Led Zeppelin.Корреспондентка американского журнала Life Эллен Сандерс после одного из выступлений Led Zeppelin заглянула к музыкантам в гримерку. Двое участников группы с дикими воплями набросились на меня и начали срывать одежду, - с ужасом вспоминает Сандерс. - Я сопротивлялась. Слава богу, меня спас менеджер Питер Грант. К тому моменту мое платье было разорвано в клочья. Если вы оказываетесь в клетке со зверьми, вы можете ощутить мистическую энергию, исходящую от них. Но прежде всего вы почувствуете запах дерьма. В начале 70-х Led Zeppelin считались главными хулиганами и наркоманами планеты. Наиболее известная их выходка произошла в сиэтлской гостинице Edgewater Inn, когда концертный менеджер группы Ричард Коул уговорил одну из фанаток засунуть себе во влагалище и задний проход куски рыбы. А в Японии после выступления в пользу жертв атомной бомбардировки Хиросимы Led Zeppelin отправились в публичный дом и напоили всех гейш до такого состояния, что заведение было вынуждено вызвать на работу новую смену проституток. Впервые Джимми Пейдж взял в руки гитару в 50-х, наслушавшись рок-н-роллов Элвиса Пресли. В 60-е годы он считался главным гитаристом на лондонской рок-сцене. Уже в то время Джимми сделал себе имя как сессионный музыкант, выступающий с The Kinks, The Who, The Pretty Thing, Herman's Hermits и Донованом. В 1966 году Пейдж присоединился к группе Джеффа Бека The Yardbirds. Бек славился тяжелым характером, и в 1968 году проект развалился. Джимми с помощью бывшего менеджера The Yardbirds Питера Гранта сохранил за собой право на название The Yardbirds и решил набирать новый состав. Джон Пол Джонс, аранжировщик и басист, познакомившийся с Пейджем во время совместной работы над альбомом Донована Sunsh ine Superman, получив информацию о том, что собирается новая группа, немедленно связался с Джимми. Тот же был озабочен поисками яркого вокалиста. Изначально Пейдж хотел пригласить либо Стива Марриотта, бывшего участника группы The Small Faces, либо Терри Рейда, но оба оказались заняты. По рекомендации последнего Пейдж и Грант отправились на концерт группы, в которой пел Роберт Плант. Плант родился и вырос в Блэк Кантри - промышленном районе Центральной Англии. Как и Пейдж, в детстве он обожал слушать американских кантри-исполнителей и блюзменов - Скипа Джеймса, Бакка Уайта и Мемфиса Минни. На концерте, который посетили Грант и Пейдж, Плант исполнял версию хита группы Jefferson Airplane Somebody To Love. Джимми позднее вспоминал, что манера пения Роберта скорее напоминала вопль первобытного человека. Его незамедлительно пригласили принять участие в новом проекте. Это был именно тот голос, который я так долго искал! - вспоминает Пейдж. - Не понимаю, почему Плант, выступая к тому моменту уже несколько лет, еще не добился популярности. Пейдж и Плант встретились в плавучей квартире гитариста - лодке, пришвартованной к набережной Темзы, - чтобы обсудить музыкальные пристрастия. Пейдж наиграл песню Babe I'm Gonna Leave You из репертуара Джоан Баэз и сказал, что хотел бы попробовать исполнить ее в другом контексте. Мы с Джимми оказались тузами из одной колоды, - говорит Плант. - Я буквально по запаху чувствую человека, открывающего двери своего восприятия шире, чем остальные. Способность Пейджа подобно губке впитывать в себя то, что он когда-либо видел и слышал, его талант чувствовать мир так, как никто другой, с кем я встречался до этого, поразили меня. Плант порекомендовал своего знакомого, ударника Джона Бонэма, обожавшего записи детройтской студии Motown и джазовых барабанщиков, особенно Джина Крупа. Бонэм славился тяжелой рукой. Его регулярно выгоняли из разных клубов за разбитые барабанные установки. Пейдж вспоминал, что когда впервые услышал игру Джона, то в его голове полностью сформировался образ его нового проекта. Первая совместная репетиция Пейджа, Планта, Бонэма и Джона Пола Джонса прошла в подсобке одного из лондонских пластиночных магазинов. Джимми предложил сыграть Train Kept A Rollin' - популярную песню в стиле рокабилли из репертуара Джонни Бернетта, которую раньше исполняли The Yardbirds. Бонэм вступил настолько уверенно, что ни у кого не осталось и тени сомнения в успехе нашего предприятия, - рассказывал Джонс. - Этот засранец дубасил по барабанам изо всех сил! Можно сказать, мы в один момент стали семьей. Согласно легенде, название Led Zeppelin появилось после ироничной ремарки ударника The Who Кита Муна, сделанной во время беседы с Джимми Пейджем, Джеффом Беком и басистом The Who Джоном Энтвистлом на тему организации новой группы: Наш союз будет так же жизнеспособен, как свинцовый дирижабль (lead zeppelin - англ.). Пейджу очень понравился контраст между двумя этими словами. Питер Грант предложил убрать одну букву из слова lead. Он боялся, что имя группы будут произносить неправильно. В октябре 1968 года музыканты вместе со звукорежиссером Гленом Джонсом, работавшим с The Beatles, The Who и The Rolling Stones, собрались в студии Olympic. Led Zeppelin потребовалось всего тридцать часов, чтобы записать дебютный альбом. Джимми Пейдж добивался предельно естественного звучания. Он решил сделать пластинку, все песни с которой могли бы в точности воспроизводиться его группой на концерте. В ноябре 1968 года Питер Грант отправился в Нью-Йорк и договорился с фирмой Atlantic об авансе в 200 000 долларов - беспрецедентной по тем временам сумме для только что собранной команды, не выпустившей еще ни одного альбома. По условиям контракта Led Zeppelin была предоставлена полная творческая свобода - их мнение было решающим в вопросах оформления и музыкального наполнения дисков (причем, что любопытно, Питера Гранта и Led Zeppelin не связывали между собой контрактные обязательства). За договор с крупной американской фирмой и огромный аванс британская независимая музпресса обв иняла группу в продажности и называла фальшивкой. Грант решил отправить своих подопечных на гастроли в Америку. К тому моменту, когда я заполучил Led Zeppelin, я изъездил Штаты вдоль и поперек, - вспоминал он. Питер пригласил американского тур-менеджера The Yardbirds и The Who Ричарда Коула сопровождать группу в турне по США. Коул много пил и имел в шоу-бизнесе репутацию крутого парня. В декабре 1968 года музыканты приехали в Лос-Анджелес и разместились в роскошном отеле Chateau Marmont на голливудском бульваре Сансет Стрип. Пейдж уже бывал в городе ангелов в составе The Yardbirds, но для Планта и Бонэма это была первая поездка в Америку. Они с удивлением смотрели на полицейских, вооруженных огнестрельным оружием (английские бобби имеют при себе только дубинки. - Прим. ред.), и восторгались огромным количеством лимузинов на улицах. 12 января 1969 года дебютный альбом Led Zeppelin появился в продаже в США. Пластинка сильно выделялась на фоне современной американской музыки. Аранжировки цеппелинов были более отточенными, чем у Хендрикса или популярных в то время Cream, не такими неуклюжими, как у Vanilla Fudge или Iron Butterfly. Led Zeppelin чаще сравнивали с протопанковыми группами MC5 и The Stooges, однако в песнях англичан не было столь ярко выраженной политической и социальной направленности. Весь 1969 год прошел в гастролях по США. Led Zeppelin дали почти сто сорок концертов. В Штатах ощущался музыкальный вакуум, и мы приехали его заполнить, - вспоминал Пейдж. - Мы, словно торнадо, не раз пронеслись через всю страну. В 1970 году Пейдж решил, что его группа уже достаточно популярна, чтобы позволить себе некоторые музыкальные эксперименты. Вместе с Плантом он уехал в заброшенную деревушку в Уэльсе, где сочинил несколько акустических композиций. Песни были изданы на второй стороне альбома Led Zeppelin III, в то время как первая половина пластинки состояла из таких мощных электрических композиций, как Immigrant Song, Celebration Day и Out On The Tiles. На обложке четвертого диска Led Zeppelin, не имевшего официального названия, были изображены четыре рунических символа. Эти знаки явно символизировали участников группы, но их толкование вызвало к жизни немало догадок и споров. Руна Джона Бонэма, составленная из пересекающихся кругов, очень сильно напоминала фирменную эмблему его любимого сорта пива. Джимми Пейдж самостоятельно нарисовал эскиз своего символа и никогда публично не объяснял его значения, сделав исключение только для Роберта Планта. Тот поспешил публично объявить о том, что забыл слова своего коллеги. Еще в The Yardbirds Пейдж интересовался оккультизмом. Со временем его интерес перерос в настоящую одержимость скандальным британским мистиком Алистером Кроули. Джимми никогда не был сатанистом, но его весьма привлекала философия Кроули, который увлекался сатанизмом в самом начале ХХ века. Главной его идеей, - сказал однажды Пейдж, - было полное освобождение, и философия Кроули вылилась в одну фразу: Делайте то, что хотите делать! Do What Thou Wilt - начертано на виниловой пластинке оригинального издания Led Zeppelin III. В 1975 году группа была на пике своих творческих сил и популярности. После серии крайне успешных выступлений в лондонском зале Earl's Court музыканты собирались покинуть Англию по причине огромных налогов, достигавших 95 процентов от их авторских гонораров. На следующий день после последнего концерта в Лондоне Роберт Плант, его жена Маурин и трое детей отправились в Марракеш, Марокко. Пейдж, его сожительница Шарлотта Мартин и их дочь Скарлет присоединились к Плантам в июне. Семьи путешествовали вместе весь июль, в итоге прибыв на греческий остров Родос. 3 августа Пейдж отправился подыскивать дом на Сицилии - он решил обзавестись недвижимостью. На следующий день Маурин Плант с семьей ехала по узкой дороге на взятой в прокате машине и потеряла управление. Автомобиль врезался в дерево. Сам Плант, его жена и дети получили травмы. В тот же день семейство Плантов вернулось в Англию. Жена Роберта пробыла в больнице несколько месяцев. Тогда же Плант и Пейдж на чали готовить материал для нового альбома. В ноябре 1975 года музыканты собрались в Мюнхене для студийной работы, и в апреле 1976 года вышел диск Presence. Это был наш крик о спасении, - вспоминает Плант. - Едва ли мы смогли бы записать еще один похожий на этот альбом. Крик шел из самой глубины нашей души. Ничего другого мы тогда и не могли сделать. В 1977 году Led Zeppelin отправились в свое одиннадцатое турне по США. Пейдж и Грант надеялись таким образом помочь группе восстановить утраченные позиции. Было запланировано сорок девять шоу, которые должны были посетить почти полтора миллиона человек. Гастроли начинались первого апреля концертом в Далласе. По рассказам гастрольного менеджера Ричарда Коула, Пейдж, большая часть сопровождающей команды и он сам постоянно употребляли героин. Во время третьего концерта в Чикаго сильные желудочные боли заставили гитариста покинуть сцену во время выступления. Шоу отменили. Напряжение в группе нарастало с каждым днем. В то время менеджер Питер Грант болезненно переживал свой развод и не мог уделять достаточно внимания делам коллектива. Коул пригласил Джона Байндона на пост менеджера Led Zeppelin по безопасности. Байндон был известен тем, что сыграл несколько ролей крутых парней в фильмах Квадрофения (Quadrophenia) и Убейте Картера (Get Carter), но в жизни его считали еще более жестким человеком. Известный американский промоутер Билл Грэм в своей автобиографии вспоминал, что однажды Ричард Коул позвонил ему за день до выступления в Оукленде и потребовал аванс 25 000 долларов в счет концертного заработка группы. Грэм привез деньги и понял, для чего они предназначались - на покупку наркотиков. Я был наслышан о службе безопасности Led Zeppelin, - писал он. - Там работали настоящие головорезы. Некоторые из телохранителей имели судимости в Великобритании. Английский журналист Ник Кент пишет: Однажды вечером я увидел, как менеджер Ричард домогается робкой тринадцатилетней девочки, пришедшей в холл гостиницы, где остановилась группа, чтобы попросить автограф у Роберт а Планта. Чем сильнее была ее истерика, тем больше это нравилось Коулу. После концерта в Оукленде один из сотрудников промоутера Грэма, Джим Матзоркис, увидел, как какой-то мальчишка отдирает табличку с логотипом группы от двери трейлера. Матзоркис прикрепил табличку назад, объяснив подростку, что она нужна для следующих концертов. Мальчик оказался сыном Питера Гранта. Джон Бонэм, бывший свидетелем инцидента, рассказал обо всем менеджеру. Грант пошел искать обидчика. Грэм пытался вмешаться, но Грант и Коул нашли Матзоркиса в одном из трейлеров, заперлись изнутри и начали избивать его. На следующий день юристы группы потребовали от Питера написать официальную бумагу, освобождающую музыкантов Led Zeppelin и гастрольную команду от ответственности за происшедшее. Плант попытался примирить Грэма и Гранта, но Билл даже не выслушал его. В знак протеста Пейдж весь следующий концерт отыграл сидя. 25 июля 1977 года полиция города Оукленд окружила гостиницу, в которой остановились Led Zeppelin. Полиция арестовала Гранта, Коула, Байндона и Джона Бонэма. Их обвинили в нанесении телесных повреждений Матзоркису. А уже на следующий день Роберту Планту позвонила жена и сообщила, что их сын Карак Плант скончался от инфекции верхних дыхательных путей. Роберт, Джон Бонэм и Ричард Коул первым же рейсом вылетели в Англию. С этих событий началось крушение Led Zeppelin. Джимми Пейджу приходилось постоянно опровергать слухи о том, что его увлечение оккультизмом привело к тому, что над группой повисло проклятие. Я не понимаю, за что Led Zeppelin могли проклясть, - говорил он. - Все, что мы старались делать, - это радовать людей музыкой и получать удовольствие самим. После смерти сына, - говорил Плант, - я долго думал, но так и не понял, что послужило причиной всех неприятностей, свалившихся на группу. Led Zeppelin прошли через серьезные испытания, которые уничтожили нас. 24 сентября 1980 года участники Led Zeppelin собрались, чтобы начать репетиции перед очередным американским туром. К тому времени Джон Бонэм победил свое пристрастие к героину - но принимал лекарства, помогавшие ему бороться с приступами беспокойства и депрессии, а также продолжал пить водку в огромных количествах. Плант говорит, что в день своей смерти Джон был особенно рассеян и подавлен. Вы играйте на барабанах, а я буду петь, - сказал он. Бонэм прикладывался к бутылке и во время репетиции. В конце концов он сделался невменяем, и группа переместилась в новый дом Джимми Пейджа в Виндзоре. Бонэм выпил еще несколько порций водки и около полуночи упал без чувств. Его перенесли в свободную спальню. На следующий день Джон Пол Джонс пошел будить Джона вместе с ассистентом Планта Бенджи Лефевром. Они обнаружили барабанщика мертвым - он захлебнулся собственной рвотой. После случившегося музыканты не общались больше двух месяцев. Это был конец, - вспоминал Плант. - После смерти Бонэма я не хотел думать ни о будущем группы, ни о музыке вообще. Былая красота и легкость звучания Led Zeppelin обернулись чем-то вроде общего невроза. Пристрастие к наркотикам оказалось худшим способом познать самих себя. Сидя на игле, вы ищете себе извинения за то, что дела идут неважно. Вы врете себе, утираете сопли. Пришла пора соскакивать.

Источник: RollingStone